Брилянтни изпълнители, велики композитори и забележителни оркестри се изявяват през тези 70 години в опасни и несигурни условия, които са понякога гротескни, но винаги ужасни. Историята на този период е темата на този филм, разказана от онези, които са я преживели, а главният сред тях е руският диригент Генадий Рождественски. Роден през 1931, син на диригент и певица, той е в основата на тази епопея: и Прокофиев, и Шостакович, и Шнитке му посвещават творби, той дирижира премиерите на такива важни произведения като Четвърта симфония на Прокофиев, операта на Шостакович „Нос“ по едноименното произведение на Гогол и симфонии на Шнитке. Работил е с най-големите изпълнители, сред които Ойстрах, Гилелс, Рихтер и Ростропович. Освен това преживява тиранията на всевластния Съюз на композиторите, абсурдите на Госконцерт, първите турнета в чужбина, преследването на музиканти евреи, музикалния диктат на Сталин и Жданов, подмолния ежедневен терор… Устни разкази, архиви и музика са съставките, с които е пресъздадена тази необикновена творческа и историческа картина.