Защо хората се трогват до сълзи, когато Робърт Уилсън използва минималистични петролни помпи в постановка по шекспировите сонети? Защо безмилостното повторение променя разбиранията ни за нещо? Заедно с Том Уейтс, Уилям Дефо и Марина Абрамович ние проследяваме собствените си възприятия на изкуството на Уилсън. Вярно ли е възклицанието на великия композитор Филип Глас, с когото заедно са работили над постановката на модернистичната опера Айнщайн на плажа: „Какво означава това ли? Ами съвсем нищо не означава!”?