През 1920, когато Руската империя се огъва под комунистическата революция, един поручик от царската армия си спомня като през парфюмиран воал за мимолетната си, но страстна среща с омъжена жена по време на пътуване с параход. Контрастът между онзи момент и днешният боли – имперското минало е елегантно като златен накит, а настоящето е мръсен хаос, от който поручикът иска да избяга.